「白粥」
終於熬過忙碌的十月，閒散了幾天，或許因為之前一直處在緊繃狀態，這幾天找到空檔我就睡，阿早也讓我睡，賴床到天荒地老。
前天夜裡聽她說冷，手腳都冰涼，隱隱快要發作偏頭痛了，我們在床鋪上談話，我幫她按摩腳，看能不能幫助血液循環，我研究她的腳指，看按摩到哪根指頭特別疼痛，憑著記憶裡讀過的穴道書籍摸索，慢慢感到她的腳溫暖起來了，這樣幫她按摩著腳掌腳指，閒散地談話，感覺我們是那種一起長大、一起老去、最熟悉對方的同伴，所謂的伴侶，有時真的就是幫對方做些看起來微不足道、卻又無比重要的事。
「明天我們來吃稀飯」睡前她說，「想吃熱熱的東西。」我說好啊，她就去洗米、預約煮飯。
早晨我還在昏睡，她先上班了，手機傳來早餐照片，意思要我依樣畫葫蘆，我快十一點才吃自己的那碗粥，看著她傳的照片，如果不是她提醒，我一定是煎個雞蛋扮點醬油就吃了，她知道我迷糊，貪睡，她沒多說，體貼都在那張照片裡。
我們並不是生來就這麼融洽的伴侶，我們曾經歷過非常可怕的分離，以及看似沒有盡頭的爭吵，但七八年的時間經過，我們真真切切地感到我們都更瞭解對方，也往相互理解的路上前進了，這沒有秘訣，唯有每一天真實地努力，相愛是兩個截然不同的人學習相處的過程，不進則退，很多人在一起久了感到有沒有在一起都沒什麼差別了，熱情已經被時間磨損了，問題已經多到根本無從解決起，很多時刻是因為我們眼睜睜看著關係變壞，卻毫無作為，或不知如何改善，以致於積重難返。
關係裡的任何一個問題，都要警醒地去解決，一關一關地通過，沒有絲毫可以閃躲逃避。溝通、溝通，持續地溝通，把對方當作你最好的朋友、你的伙伴、你的知己，你的另一個自己，「戀人」不只是要相親相愛，更要相互扶持。
戀人通常的迷思是，一開始總是只看見對方的美好，而到後來卻只看見對方的缺點，一開始想像的都是戀愛的快樂，到後來感受到的都是相處的負擔。其實這些快樂與痛苦、優點與缺點，都是一開始就存在的，人是一個複雜的整體，本來就會隨著相處日久而看到更多面向，透過戀愛的方式來相愛，為的就是將那份一開始感受到的美好、浪漫、熱情，用生活與相處來實踐，早就要有心理準備，這過程會有起伏變化，你們會相互影響，關係也時時都在產生變化。
有時伴侶讓你失望了，他處在很糟的狀態裡，我們除了生氣、指責、失望，或許還可以有另外一種想法，「幫助對方度過難關」，他弱時你就強大起來，不要帶著評價的心理，而是真切地去想，「我還可以為她做些什麼」，我們能不能一起努力想辦法脫離這個泥淖，因為這不只是他身處的困境，同時也是你們的困境。幫助他，也是在幫助「你們」。
多年過去，或許你會感覺愛情好像變得清淡了，但並不是毫無滋味，而是變成一碗什麼都可以搭配，會讓人打從心裡胃裡溫暖起來的白粥，那麼平凡，又那麼滋養。
Search